1877年7月16日，俄国军队占领了土耳其的尼科波尔，这是自4月24日沙皇正式对土耳其宣战以来沙俄军队的第一次大胜利。这场在现实中发生的战争多次进入俄国文学作品中，其中包括1965年诺贝尔文学奖获奖作品《静静的顿河》。

皇皇巨著《静静的顿河》开篇第二段中就出现了这场战争的影子：

参加倒数第二次土耳其战争的哥萨克麦列霍夫·普罗珂菲回到了村子。他从土耳其带回个老婆，一个裹着披肩的娇小女人。她总是把脸遮掩起来，很少露出她那忧郁、野性的眼睛。丝披肩散发着一种远方的神秘气味，那绚丽的绣花令女人们艳羡。被俘虏的土耳其女人总是回避普罗珂菲家的亲属，所以麦列霍夫老头子不久就把儿子分了出去，一直到死也没有到儿子家去过，因为他不能忘掉这耻辱。

为什么带回土耳其女俘虏做老婆的不是俄罗斯人，而是哥萨克？哥萨克在俄国战争史上占有非常重要的地位。他们最早是逃亡的农奴、奴仆或者市民，逃到边远的地方自由自在地生活。16—17世纪，沙皇看中了哥萨克的马上功夫，把他们组建成骑兵，同时免除他们的课税，分给他们一点土地，利用这支部队对内打压，对外开战。骁勇的哥萨克骑兵没有辜负沙皇，在与土耳其、鞑靼、波兰等的战争中屡建战功。渐渐的，在沙场机智勇猛、在家乡享有特权的哥萨克，养成了独立不羁的彪悍性格。这种性格在天翻地覆的社会巨变中，往往会发生奇异的化学反应。

1

“作家的诞生各有不同，我是从国内战争中诞生的。”

《静静的顿河》的作者肖洛霍夫出生于1905年，1918年开始的国内战争永远结束了他的学生生涯。然而，这还不是最可怕的。肖洛霍夫从小生活在哥萨克人当中，对于哥萨克的生活习性了如指掌，对哥萨克人民充满了深厚的感情。他虽然没有受过正规的学校教育，但他从十五岁起就“在顿河一带服务和奔走”，和哥萨克兄弟一起经历了尖锐复杂的国内战争。1919年的哥萨克暴动强烈地冲击了肖洛霍夫一家：他的四位表兄分别在白军和红军中，他的姑妈因为儿子的同室操戈终日泪流满面，最后失去了三个儿子。这样的悲剧在当时的顿河地区绝非孤例，悲风笼罩着顿河大地，少年肖洛霍夫强烈地感受到时代的悲剧。更有甚者，肖洛霍夫本人几次在政治事件中与死神擦肩而过。因此，肖洛霍夫说：“作家的诞生各有不同，我是从国内战争中诞生的。”

肖洛霍夫经历的沧海桑田化作强烈的创作欲，他要尽全力介绍革命年代顿河哥萨克的悲剧性历史。于是，1925年，肖洛霍夫动笔写作《静静的顿河》，1928年第一部和第二部一发表，立即在国内外引起巨大反响，并最终为作家赢得了诺贝尔文学奖。

2

“岂止一个人的遭遇”

除了国内战争，肖洛霍夫还亲身经历了第一次世界大战。

早在1939年，肖洛霍夫就在联共（布）党第十八次代表大会上说：“如果敌人进犯我们的国家，我们苏联作家应该响应党和政府的号召，投笔从戎，在伏罗希洛夫同志所说的步兵军团的齐射中，我们沉重而灼热的子弹会像我们对法西斯的仇恨一样飞向敌人、击中敌人……在全歼敌人之后我们还要写书”。肖洛霍夫百分之百地兑现了自己的承诺。1941年6月22日，希特勒部队突袭苏联，苏联人民奋起反抗。第二天，肖洛霍夫就公开声讨法西斯，并于7月作为随军记者开赴战场，直到1945年2月才复员。这期间他写出了不少战地报道，而且创作了《学会仇恨》等感动人、鼓舞人的小说。

战争过去了，被毁的家园要重建，受伤的心灵要抚慰。在苏联大地上，到处是烧焦的土地，家家有失去的亲人。1946年春，肖洛霍夫偶遇一名司机，他带着一个小男孩在渡口等待船只。在等船的时间里，陌生的司机讲述了自己的身世、经历和感受。虽然肖洛霍夫在战争中见识过那么多牺牲、那么多痛苦，然而这个家破人亡的男人的曲折经历和坚强性格震撼了他。回到家，他对同事说：“我要写一篇关于这个的短篇小说，一定要写。”但是，一等就是十年。战争结束初期，反映这场战争的文学作品如雨后春笋，大多分为两类，一类是反映苏联战士的英勇顽强和爱国主义情怀，比如爱伦堡的《暴风雨》、冈察尔的《旗手》、布宾诺夫的《白桦》、波列沃依的《真正的人》等，另一类是反映苏联人民重建家园的乐观浪漫，比如阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》、巴甫连科的《幸福》、巴巴耶夫斯基的《金星英雄》等。这一阶段的肖洛霍夫在阅读海明威、雷马克等欧美作家的作品时，反思战争和战争中的人，他找到了一种新的讲述，一个新的视角，他要描写一个不仅在战争中，而且在战后生活中，克服万难、欢迎每一个朝阳的人。这就是发表在1955年12月31日和1956年1月1日的《真理报》上的小说《一个人的遭遇》。《这里的黎明静悄悄》的作者瓦西里耶夫看完《一个人的遭遇》说：“真诚，良知，正直，希望——这是生活给予人最重要的东西。拥有这些财富，才能立足于任何环境，甚至在难以忍受的恶劣环境中。挺住并且胜利。”

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2020/0718/382.html