李夫才作品

惟人喜，天下尽欢;又可知，红娘行了十里八乡独说了喜鹊与乌鸦的合体是凤凰。一个优秀的评论家，就是一个凤语者;一手烈焰，一手荣光。他在为别人二次创作的同时，亦是自己的初见星辉，但一把双刃剑，以艺术的名义--互指双方，又互敬彼此。

何谓忧?惟清莲自知。若那笔下风骨随了江河，又岂能家家门前见一个风雷唱谣人。--他定然是单纯，而略显孤独，定然有着清高，知世故而不世故;打马经过苍茫大地，终会是英雄归来。而谁人见他丰盈生命，又许以经纶共生?我想，人定不少，有当下，有历史。如果你要问起我那些人的姓名，我了解的不多，至少是有陈忠实、路遥、贾平凹……

采访:赵帆 丁勇

撰稿:赵帆

国画:李夫才

插图:来自网络

01

李星

让我们从感恩说起，这是成就的基石，亦是源泉。

迄今为止，他都很清楚的记得这几个老师的名字:淡泊、苏克勤、张文捷。如果当初没有这几个老师轮番去他的家中给母亲做工作，可能中国就少了一个评论家，多了一个农村干部。

在那个吃不饱饭，甚至没有饭吃的年代，一位母亲的选择就是让孩子能吃一顿饱饭，这已是母亲能做到的最大的爱了!那是伟大的人性光辉。而一个人的幸运，就是他可以恰逢一群伟大的人性光辉给予他帮助，因为学习好，因为那些老师爱才，因为老师们的教育使命。

我们可以想到那个决定对于母亲的艰难，一家七口人，五个小孩，饥不饱腹还要供养一个学生。毋庸置疑，母亲是识大体，明事理的人。

先贤孟子云:天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。对于当初的李星来说，这无疑是深有体会!虽然在而今的叙说中，有着爽朗的笑声，但在那笑声背后，未尝不是一个人类发展史的深刻缩影，以及他那路程中的寂凉、坦荡、坚韧。

让我以片段化的影像来逐渐呈现。那一年的冬天，雪很大，配合着雪的是大风的劲刮，那是一种北方独有的刀刻般地冷峭，从天上到地上，到万物之中。一个十岁不到的小孩，瘦弱的身体包在破烂的，不成规整的棉衣之中，他在极力地稳定着身体，但依旧如同他的书包一样摆动着。这是他上学去的路上，这一段路从家到学校大概四里左右，唯一可以辨识的路就是顺着河渠前面人踩踏出的小路，路很滑，他一个人独自慢慢的前行着。会摔倒吗?当然，摔倒了再爬起来。风雪会迷了眼睛吗?当然会，还会有绕着脸上揉虐的刺疼……

但方向在心中，绝不会迟到，学校会有难得的温暖，以及知识的阳光。他说，那是你自己的路，你得走，还必须得走好、走到你要去的地方。我想那是一种信念，一个孩子的纯心，所以全世界都在为他让路着。而雨打风吹，不过是为了让他成长。春夏秋冬间，这条路就走了两年，直到他被保送到县城的中学。

人们的路就依着窗口，透过玻璃，你望出的世界就是光;而推开窗户，当你探头而出深吸一口气的时候，你会觉得，那是真正的世界，那是可以无尽想象的宇宙。你会见识到繁荣，也会随着光到达地面，在某处的土色中找到一种看似贫瘠，实则不可缺少的元素，因为那里面生长着你可不缺少的食粮。

初中时代，食物的印象是那么地强烈，那种强烈你可以用希望来描述。一周回一次家，然后背上母亲准备的玉米面，玉米榛子，然后交到学校的灶上。这是一个农村孩子的口粮之路，这样的路上，你总会满含希冀。这种希冀就是一天一顿灶上的饭，那是有蔬菜，有热汤的，也许那里面更有的是饱腹的感觉。

李星

我没有经历过那个年代，只能在书中与影视作品中，或者一张摄影作品，某个老者的简述中知道。他在饿的不行的时候，拿出一个母亲做的玉米面的馒头，用开水一泡，一点点的吃，再饿也不能急，只有缓慢的吃，才会是吃不完的食物。起初还会有母亲腌的萝卜就着吃，但蔬菜对于家里也是无比珍贵与奇缺的，即使每顿一根、两根，那也不能支撑一月。让我们在此刻，将镜头聚焦，特写:那些发霉的馒头，他用手把霉点一点点的擦去，擦不去的就在衣服上擦，那馒头皮是决不能撕开扔掉的，然后再就着水一口口地吃完。这是后来顿顿都会发生的事情，我不禁想起路遥《平凡的世界》里饿晕的孙少平!

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2020/0827/596.html