开栏的话：为纪念中国共产党成立一百周年，华文作品版从今天起开设“百年辉煌”栏目。栏目文章体裁为纪实文学、散文，以真情实感、生动的故事反映中国共产党走过的光辉历程，反映党领导人民进行革命、建设、改革所取得的巨大成就，突出展示党的十八大以来党领导人民推进伟大工程、伟大事业、伟大梦想所取得的历史性成就。

一

李大奎在乡村工作了16年，调到市政府办公室上班只有18天。第十九天，他就被派到一个贫困村去担任驻村第一书记。1年后，这个村子脱贫出列，他又被派到贫困程度更深的威宁县新发乡龙滩村去任第一书记。

威宁是贵州省海拔最高、贫困程度最深的县。新发乡地处两省三县结合部，龙滩村去乡政府还有18公里，到这里就走到了小路的尽头，那“峡谷里的山寨”“崖壁上的人家”，用“偏僻”不足以形容，所谓“乡村的末梢”，这就是了。

这是2017年4月初，李大奎带着换洗衣服、塑料脸盆、洗漱用具、碗筷，还有绿色铺盖，只身来到这里，乍一看，像个20世纪50年代派到村里来的干部。

村支书叫曹顺友，57岁，笑容满面地站在村口迎接李大奎，把他领到了村部。这村部当地人还称它“村公所”，里面空荡荡的，连个办公桌都没有，有一把用木棍和泥巴做成的“泥巴椅”，有几把破凳子，还有竖起来的空心砖头。

“平时开会就在这里吗？”他问。

“还有站着、蹲着的。”曹支书笑着，满脸弯弯的皱纹。

这间房面积20多平方米，有一个电线牵挂着的电灯。支书说：“就住这里吧。”李大奎告诉我，村支书不识字，人非常好，公正。到村第一晚，大奎是打地铺睡的，失眠了。

第二天，他返回毕节市政府办，用他的话说是从“娘家”拉来了办公桌椅(经领导批准)把村部武装起来。随即建起了值班值守、说事议事、代办服务等制度。他说：“驻村驻村，这‘驻'的地方即使简陋，也要把它打理成凝聚人心的脱贫攻坚总部。”

接下来是了解村情。这个与云南接壤的山村，石漠化严重，土地破碎瘦薄，多数土层厚度不到5寸。冬长夏短。全村1182人，劳动力450人，其中外出打工215人，建档立卡贫困户106户537人。

在这里没有领导盯着你，但你的任务会盯着你。他需要自觉地融入村两委班子，融入党员和群众。所以此后村庄发生的变化，不是他个人的成就，而是组织起干部群众共同攻坚克难发生的变化。

李大奎说：第一步就是“组织起来”。怎么组织？令我刮目相看的是他运用的“四听法”。他说现在都提倡精简会议，但农村的封闭并不只是自然环境偏僻，农民多年分散劳动，缺少会聚交流，这是更大的封闭。面对这种情况，有一种会一定要多开，就是群众会。

“开这个会，重要的不是讲，而是听。”

“怎么听？”我问。“有四听。”“哪四听？”

“一是国家有什么惠民政策，讲给群众听；二是怎么发展，听群众的；三是有困难怎么解决，听群众的；四是效果如何，听群众的。”

我不禁想，为什么人们抱怨开会多，是领导讲不好吗？关键的原因，恐怕是只有领导讲，群众有话没机会讲。“四听”主要是听群众说。大奎发现群众不是不会说，也不是无话说，一旦说开就形成了交流讨论。

此时毕节在推行创办“新时代农民讲习所”。农民讲习所不是宣讲所，好就好在可以充分发挥“群众说”，大家“听”。大奎说，他在听群众说的时候就想，我们常说群众观念落后、内生动力不足，这是不对的。农民想发展的愿望是最强烈的，只是没人去组织，各顾各，势单力薄、苦无门路。大家这么一讲，内生动力就起来了，也解决了所谓“干部急、群众不急”的问题。

这“四听法”突出的特点在于“听群众说”，最大限度地将个人的困难转化为集体面对的问题。如此集思广益，正是重新培育集体意识的温床。这就是把群众组织起来的方法之一。不只是方法，你认真听，常会有惊人的发现和平凡的感动。

二

乡村振兴，国家有规划，县乡有谋划，一个村也要有蓝图。龙滩村党支书不识字，但不是没有梦想，村民也不是没愿望。你是组织派来的第一书记，要融入到村民的炊烟暮色中去。大奎体会，第二步是“尊重选择”。

那就要有东西让农民选，提供讨论和选择的内容就在蓝图里了。龙滩村除了耕地，还有林地1400亩，牧草地1280亩，荒山荒坡1000亩。这些资源能怎么用起来？“蓝图”里出现了3个结合：长短结合、互补结合、农旅结合。

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2021/0313/1035.html