封面新闻记者 张杰
作为一个词语,“活着”在我们中国的语言中充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
——余华
曾因一本《活着》“封神”的著名作家余华,如今也要为了活着而活着?今年3月初,余华受邀参加了一个教育机构举办的演讲,主题是“如何在中高考中写好作文”。余华“教中高考作文”引争议,甚至有人说“文学已死”。一时间舆论甚嚣尘上。3月21日,封面新闻记者连线余华和他的朋友,一探真相。
“不谈文学,只谈作文”
有网友不解:余华穷到要给教育机构站台?
2021年3月9日下午,罕有公开亮相的余华,出现在国内一知名教育培训机构举办了一场“中高考冲刺——四大专家献计2021中高考的高端辅导家长会”活动上。参加该活动的其他专家还有走红网络的哲学教授刘擎、樊登读书会创始人樊登等文化界人士。
据视频显示:余华登台时,主持人说这场演讲:“不谈文学,只谈作文。”之后不到十分钟的演讲中,头发花白的余华眯缝着眼,全程低头念稿。有评论称“还是说得磕磕绊绊。”《如何在中高考写好作文》是余华讲稿的标题。他说,这是写作者的经验。自己没有做过中学老师,但是做过学生的作文竞赛的评委,和语文老师有共事的经历。语文老师给他印象最深刻的地方,是浏览作文的速度极快。“他们不一定能细读全文,但是他们有一双火眼金睛,专门看作文闪亮的地方。所以,如何写出亮点至关重要。所以,写作要根据阅卷老师习惯来。
余华
时光回到 1977年,高考恢复,余华在志愿一栏填写了北大和清华,最终落榜了。在卫生学校学习了一段时间,余华被父亲安排进了海盐县武源镇做牙医。
他的工作是看患者的嘴和牙齿,手握钢钳,每天重复工作八个小时。不甘心自己一辈子这样的余华,开始写作。1983年11月,他北上,来到《北京文学》编辑部,开始了成为作家的第一步。从高考落榜到给高考学子讲作文,时光整整跨越了44年。
舆论炸锅了。一些人甚至说,先锋文学作家竟然向应试教育投降。某大v将余华的现场照片发布到网上,配文“文学已死”。 但也有人为余华鸣不平:只允许明星代言产品,怎么就不允许作家跨界?而且文化人跟现代互联网平台的接触,说不一定能碰撞出火花。
余华不差钱
《活着》畅销几十年 新书《文城》保持近30日销量第一
余华为培训机构站台,“或许是缺钱吧?”这种说法也较为常见。但仔细梳理就会发现,余华并不缺钱,也不是金钱至上。
二十多年前,当时还寂寂无名的余华在《收获》杂志上发表了一篇小说。那时,很多人包括余华自己估计也没有意料到,这个小说将会在中国的文学界、乃至此后一代又一代的读者心里,掀起持久的震荡。这部小说叫着《活着》。据单行本出版方作家出版社2018年就对外透露,《活着》销量当时已达到586.9万册,创造了当代纯文学作品销售的奇迹。
从1992年发表至今,余华小说《活着》的销量已经突破2000万册。2018年,在作家榜上,余华以1550万的版税收入,高居第二位,仅次于刘慈欣《三体》。创下了当代中国纯文学的销量奇迹。“作家榜”创始人吴怀尧在解释余华上榜的缘由时说:“仅仅2018年度,《活着》单本销量就突破200万册,是2018年中国头号畅销小说,有力证明经典的力量是无穷的。加上余华其他系列作品持续热卖,口碑热传,这成为他排名飙升的重要原因。”
除了旧作持续给力,余华新作《文城》也销量不俗。2021年2月底,余华带着他的全新长篇小说《文城》回归。事实上,当余华为培训机构站台时,在某电商新书销售榜单上,余华的新作《文城》保持着近30日第一的位置。
《文城》的到来,让对余华新作期盼已久的读者激动地在网络上奔走相告。2月底,《文城》预售第一天,便登上当当新书销量榜第一。新书首印50万册,预售第二天加印10万册。一系列连锁反应再次让大家见识到了这位国民级作家的惊人影响力。这部长篇的口碑不俗,有人认为在《文城》中,余华把《第七天》的矫饰去掉了,把《活着》的温情和残酷拾回来了,堪称余华“重回巅峰之作”。
文章来源:《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2021/0324/1068.html