夏目漱石是日本明治维新时期最负盛名的作家之一，因为头像曾经被印到1000日元纸币上，也被人们亲切地称为“头像出现在千元钞票上的欧吉桑”。从早期作品《我是猫》《少爷》到后期的“爱情三部曲”：《三四郎》《后来的事》《门》，在读者中都很受追捧。

关于夏目漱石及其作品的研究，已经形成了一门显学。夏目漱石的自传体小说《道草》，短篇小说集《猫之墓》等提供了作家自己对生活的观察和解读，何乃英的《夏目漱石和他的一生》侧重于作品与经历的交叉解读，由夏目漱石之妻镜子口述的作品《我的先生夏目漱石》则以家人的角度，截取生活中的大量细节。

透过这些作品，我们会发现夏目漱石生活的复杂性：他童年时期两度被送到寄养家庭，直到8岁才得以回到夏目家，一生与原生家庭的关系疏离。在与镜子结婚之后，经济压力、精神问题、身体情况、子女抚养等诸多现实问题，都在考验着他。

与此同时，夏目漱石极具文学上的天分。像《少爷》《草枕》这样的中篇小说，通常5-7天就可以完成，而大部分作品甚至一两个晚上就写完了，创作速度可以几乎用光速来形容。在夏目去世后进行的解剖发现，他的脑重量为1425克，比日本男性平均水平1350克高出不少，医学界认为其脑部能力是要远远优于普通人的。

天才常常是孤独的，夏目漱石也不例外。在很多时候，他被视为“不近人情”或者“奇怪的人”，但这种“怪”，也是他身上不可分割的一部分。

>一、夏目漱石：一个“漱石枕流”的怪人

夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，出自《晋书·孙楚传》，讲的是孙楚年轻时打算归隐，就对王说，应当“枕石漱流”，但一时口误，说成了“漱石枕流”。王就问他：“流可枕，石可漱乎？”孙楚答曰：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”

“漱石枕流”，是夏目一生的写照：性格坚韧、富有责任心、才华横溢，但又特立独行。而“漱石枕流”的价值理念，也在某种程度上意味着成为不被理解的少数人。

夏目与妻子镜子初次见面时，吸引对方的都是各自的缺点：夏目鼻头上的麻子、镜子不太整齐还脏兮兮的牙齿。因此，他们被视为众人眼里的“怪人”。后来的事实证明，这样的一对夫妻在经历了风雨之后，成了最真诚和可信赖的陪伴。

夏目漱石的身心健康状态不佳，胃病、糖尿病和神经衰弱、被害妄想症都困扰着他。

特别是当被害妄想严重发作时，他会变得像一个无理取闹的孩子，用粗暴的语言对待自己身边的人，他数次要赶妻子回娘家，甚至对女佣、孩子和妻子有暴力行为，女佣不得不辞职离开，而年长的两个女儿也对这位父亲十分恐惧。

夏目的被害妄想症状，可以追溯到早年间、他在东京法藏院租住时，曾经看上了一个年轻女子，但认为自己不能放下架子求婚，以及听说女子的母亲是艺伎出身，后来索性连东京都厌恶起来，这也是他当年离开东京到松山教书的主要原因之一。即使到了松山之后，他仍然觉得那位母亲一直在跟踪和监视自己。

留学英国期间，留学生间甚至传出“夏目疯了”的小道消息。文部省要求留学生提交报告，他也只是交上一份空白文书了事。

镜子刚生完三女儿后，夏目的脑子里出现各种幻象，认为妻子在想各种办法陷害他，于是想把正在产褥期的妻子赶回娘家。孩子们略微打闹玩笑，也要挨打被骂，还写了一封休书给妻子。住在家对面的一个学生被他当成“侦探”，每天早上都对学生喊话“侦探君，今天几点出门呐”。

好在这些怪异的行为并没有吓到镜子，她对母亲说：“既然是一种病，那么，尽管我能力有限，也应该留在他身边照顾他，这部正是做妻子的责任吗？……我留下来的话，遭他厌也好被他打也好，总之万一有什么事，我还可以为大家担当些。……这样一想，我也就下定决心绝不离开这里一步。”

夏目漱石的“怪”还不止这些。他是一枚标准的“钢铁直男”，在街上遇到当时已经订婚的镜子时，坚决不愿意主动打招呼，因为他认为应该由女方主动跟自己讲话才行。

他是一个有洁癖的人，穿着打扮都很时髦讲究。在松山中学教书的时候，学生们在黑板上画了一幅肖像画：穿着高翻领的衣服，拼命昂着脑袋的家伙。没错，那就是夏目漱石当时的典型形象。

文章来源：《文学教育》 网址: http://www.wxjybjb.cn/zonghexinwen/2022/0125/1491.html